春节过完了，天气也渐渐回暖，让人不由得开始期待2016年的春天。尤其是对热爱园艺的朋友们来说，已经到了选种子，做种植计划的时候了。今天向大家推荐一本《园丁的十二个月》，阅读作者在一年里的种植体验，你是不是也在摩拳擦掌呢？

一般提到恰佩克，都会提到机器人(robot)这个词是他发明的，因为他于1920年发表了名为《罗素姆万能机器人》(R．u．R．)的剧本，此剧不但深获当年欧洲戏剧界的好评，也成了科幻文学的经典。作为一个多产的文学家，园艺是恰佩克的爱，他甚至为自己种的盆栽拍了不少照片。与植物的相处经验提供了恰佩克对待世界的基本立场——尊重生命，与自然为友，而他对待文学创作的态度，也是倾向百花盛开，多元而包容。

《园丁的十二个月》

作者简介

卡雷尔·恰佩克（1890 —1938），捷克小说家、剧作家和诗人。才华横溢的恰佩克如同一座花园，令人目不暇给，小说、散文、游记、剧本、童话、评论、论文、访谈，几乎所有的文类他都尝试过，而且成绩斐然。主要代表作有科幻戏剧《罗素姆万能机器人》、预言小说《鲵鱼之乱》、童话《九故事》等。伊凡·克里玛为他做传，认为正是借由他，文学中的捷克语才变得更接近于人们生活中使用的语言。

插画作者

约瑟夫·恰佩克（1887—1945），卡雷尔·恰佩克的哥哥，与弟弟一样多才多艺。约瑟夫是捷克现代绘画中立体派的大将，并经常与弟弟联名写作。约瑟夫的早期绘画受到毕加索为首的立体派影响，画面充满了理性的抽象感，卡夫卡称他的绘画“形式并非内涵的表现，只是用来吸引人的一种力量，是通往内涵的门和道路”（《卡夫卡的故事》）。而他替卡雷尔著作所绘的插画则充满了漫画式的童趣。

译者简介

耿一伟，台湾大学哲学系毕业，曾赴布拉格音乐学院学习研究。中国台湾艺术大学戏剧系客座助理教授， 台北艺术大学戏剧系兼任助理教授。曾获“倪匡科幻奖首奖”。主编有“剧场手边书系列”、《剧场关键字》，著有《喜剧小百科》、《罗伯威尔森———光的无限力量》、《唤醒东方欧兰朵》、《在台北看书》、《现代哑剧小史》，译有《剑桥剧场研究入门》、《空的空间》、《布拉格画像》、《给菲莉丝的情书》等。

精彩书摘

爱园人是如何诞生的

与一般的意见相反，对种子、发芽、球茎、根茎、剪枝等知识倒背如流，并不能成为一个好的爱园人，只有经验、环境、自然条件的交相配合，才能诞生一位伟大的园丁。

当我年纪还小时， 我对父亲的花园极不友善，甚至到了厌恶的地步。因为父亲不许我踩踏苗床，偷摘未成熟的果实。就如同亚当在伊甸园， 不许跨越雷池，不准偷摘智慧之树的果实一样，因为它们尚未成熟； 所以亚当———正像我们这些孩子———因偷摘禁果，而被逐出天堂；自此而后，智慧之树的果实再也没成熟过。

一个人年轻的时候，总以为鲜花是拿来别在胸前纽孔里，或是送给女孩的定情礼物；他们从未正确了解，花儿是经历严冬，经过松土、施肥、浇水、移植、分枝、剪枝、扶枝、锄草，以及清理种子和枯叶，消灭蚜虫和霉菌等一连串过程才长成的； 用来培育的花床空间，男孩与女孩嬉戏玩闹，为了表现自己的野心，享受生命的果实，他们不但举止缺乏教养，简直就是破坏一词的代言人。我必须说，他们至少得等到另一个年龄，有一定的成熟度后，才能成为一位业余的园丁。更重要的，是拥有自己的花园。通常，一般家庭会找职业园丁来施工，等完工后，再来欣赏花儿的动人娇媚，聆听鸟儿的婉转啾啼。但总有一天，你将会亲手栽种一株小花；就像我种的一株家韭葱。也许你会不小心伤到手指，结果因为沾到泥巴而感染或发炎；而你对园丁这角色却越来越热衷。兴许是因为那天受了邻居园丁的感染；当你看到他园里的剪秋罗盛开时，你惊叫：老天爷！ 为什么我花园里的花没有开？ 一定是哪里搞错了，我才没有种得更好！ ———从那时候开始，园丁便深陷在这新燃起的热情中，在成功与失败间高低起伏；他忽然冒出强烈的收藏欲，想要追逐这令人着迷的野心， 他要种尽所有从A 到Z 的植物， 从Acaena（芒刺果）到Zygocactus（蟹爪兰）；接着他将发展出对某些特殊品种的疯狂热情， 成为一个标准的玫瑰花迷、大丽花迷，或是其他令人着迷的花种的爱好者。有些人则特别富有艺术创造力，不断地发展、改变、布置自己的花园，安排颜色的组合，重新移动花丛，改变它的位置，为的只是求得佳的风水地理，像个永不满足的创造者般追求着他的目标。但没有人想到，真正的园艺会让人越陷越深， 它像是无法被满足的热情，为了它人们可以藐视一切。

现在我来告诉你， 如何辨识一位真正的爱园人。“你一定要来看我，”他说，“我将带你参观我的花园。”当你为了让他开心，而抵达他家门口时，你会在一大堆常绿植物里发现他高高撅起的臀部。“我马上过来，”他回过头来说，“等我种好这一株玫瑰。”“希望我没打搅到你，”你很殷勤地对他说。一会儿之后，他终于完成了工作；忽然直起身子，向你伸出沾满泥巴的双手，然后热情地说，“进来进来， 虽然这不过是个小花园，但是———等一下，”他把腰弯向花床，随手拔除了几株杂草。“来，你过来，我给你看康乃馨，你一定得好好瞧瞧，哎呀，我又忘了要翻土！ ”他边说边开始挖起来。过了一刻钟，才又直起身。“哎！ 我为你介绍我的威尔逊风铃草，它可是风铃草中的绝色，怎么样———等一下，我得先把这株飞燕草绑好。”等他绑好，忽然又记起什么似的，“啊，你是来看我的太阳花的，等一下，”他喃喃自语，“我得把这株紫菀移一下；这儿空间太小了。”听完这话，你踮着脚尖悄悄离去，留下那臀部埋在常绿植物中忽隐忽现。

等到下次再碰面， 他会对你说：“你一定要过来拜访我；我给你看一种新品玫瑰，你一定没瞧过，你会再来吧？ 一定哟！ ”

嗯，很好：我们就去瞧瞧，园丁的一年是如何展开的。

——摘自《园丁的十二个月》，卡雷尔·恰佩克著，耿一伟译（译自捷文），百花文艺出版社出版